夜晚的服务区，淡淡的柴油味道让人嗓子发干。我正在车轮旁边修理钢丝绳，忽然看到一个穿着睡裙的女人轻声走进隔壁的车厢。她拉上帘子，熄了灯，十分钟、二十分钟过去，我心中不安，满手汗水。第二天清晨，她换上了一身红衣，出现在我车头前，我手中的扳手掉落在地，心中震惊。
我叫马向东，今年四十五岁，开了近二十年的货车。早些年我主要跑短途，后来买了辆二手车，开始在西南线奔波。一趟下来，通常要七八天，最多能跑半个月。车就像我的另一个家，副驾驶下藏着电饭煲，卧铺上卷着床被。服务区的盒饭价格太高，我一般自己煮点挂面，带点榨菜就随便凑合。
那天我在黔西服务区停下，天刚黑。正蹲在车前修理时，手机响起，是我儿子马俊彦的电话。他告诉我，补习班的费用要交一千八，而我又得担心老母亲的药费。这趟货主压价，我最多也就能拿到两千多。
此时，隔壁车厢的曾峰走过来，他比我小几岁，原本是同村亲戚，平时几乎不太来往。我们简单聊了聊，曾峰提起我十年前撞车的事，让我心中一紧。十年前的那个冬天，我在国道上感觉到撞了什么东西，但当我下车查看时，四周一片漆黑，什么也看不见。那件事情我一直不愿再提，心中有疙瘩，但日子总要继续。
第二天早上，我结算运费时，货主少给了我两百。我忍住不说，把钱揣进兜里。上车前给老婆宋珂打了个电话，她接电话时声音有些沙哑，话不多，但我感觉我们的沟通越来越像是暗号。发动引擎时，我犹豫了一下，把曾峰的电话号码纸条放回了口袋。
宋珂的裁缝铺在镇东头，虽然不大，但有着一台缝纫机和很多布料。那天她正在忙着做裤子，忽然收到一条短信，上面是一张我货车的照片和威胁内容，提到十年前的撞人事件和一笔五万的讹诈。宋珂愣住了，思考片刻后，她决定先不回复那条短信。
随后，她在家中抽屉里摸出一张存折，里面有两万三。那是她两年来存下来的钱，原本是打算给儿子上大学用的。婆婆身体不适，她每天都要照顾，生活负担沉重。面对表姐的借钱请求，宋珂无奈地解释自己也很紧张资金。
她的内心充满挣扎，是选择保护家庭的秘密，还是为即将到来的威胁而抗争。此时，生活中的每一个细节都显得格外重要，而往事的阴影也正悄然逼近。
发表评论